Oleh: Kiki Anggi, orang biasa.
Sejarah acap kali ditulis dengan tinta kejutan. Mereka yang dulu merawat bising di jalanan, meneriakkan kegelisahan di bawah terik matahari, kini duduk manis di bawah atap kokoh kekuasaan.
Panggung aksi 212 yang legendaris itu seolah telah usai mementaskan lakon perlawanan. Kini, para lakon utamanya telah bertransmigrasi ke dalam rahim pemerintahan di bawah tangguk kepemimpinan Presiden Prabowo Subianto.
Zaman telah berganti, dan para kritikus yang dulu jemarinya tajam menghunus, kini harus memegang pena kebijakan. Di panggung legislatif, Ahmad Dhani Prasetyo, sang maestro yang dahulu menyuarakan bait-bait cinta dan satire politik lewat dawai gitarnya, kini resmi menyandang stempel Anggota DPR RI Fraksi Gerindra. Duduk di Komisi X, ia yang dahulu menjadi magnet massa di panggung terbuka, kini memikul mandat formal untuk merajut tenun pendidikan dan kebudayaan bangsa hingga 2029.
Sementara itu, di koridor eksekutif, orkestrasi kekuasaan terasa semakin lengkap. Fadli Zon, sang perawat kata-kata, kini mengunci posisinya sebagai Menteri Kebudayaan Republik Indonesia. Kursi itu tetap kokoh ia duduki, tak tergoyahkan oleh badai reshuffle kabinet yang baru saja berlalu.
Di sudut lain, Fahri Hamzah, Sang Singa Podium yang dahulu vokal menguliti borok birokrasi, kini melunak dalam pengabdian sebagai Wakil Menteri Perumahan dan Kawasan Permukiman. Ironi yang indah, sang pendobrak kini justru ditugaskan untuk membangun dinding-dinding rumah bagi rakyat.
Tak ketinggalan Haikal Hassan, yang suaranya dahulu menggelegar membakar semangat massa. Sekarang ia memegang stempel sakral sebagai Kepala Badan Penyelenggara Jaminan Produk Halal (BPJPH), menjadi benteng penentu kehalalan di negeri ini.
Namun, kejutan paling puitis dari takdir politik ini terjadi pada awal Oktober 2026. Rocky Gerung, Sang Begawan Akal Sehat yang selama bertahun-tahun menjadi simbol oposisi paling murni, akhirnya melangkah masuk ke dalam pagar Istana Negara. Pria yang terbiasa melempar “diksi tajam” ke arah penguasa itu, kini resmi dilantik menjadi Anggota Dewan Pertimbangan Presiden (Wantimpres) lewat Keputusan Presiden Nomor 107/P Tahun 2026.
Fenomena ini adalah potret nyata dari dialektika politik kita. Jalanan yang berdebu kini telah bertukar menjadi lantai marmer yang mengkilap.
Publik kini hanya bisa duduk menanti dengan dada berdebar: Apakah idealisme yang dahulu bersemi di tengah riuhnya demonstrasi akan tetap subur di dalam dinginnya ruang ber-AC? Ataukah mereka akan larut dalam pelukan magis sang kuasa?
Yang pasti, mereka itu tidak lagi bisa sekadar menuntut. Sebab saat ini, di pundak merekalah nasib republik ini dipertaruhkan.
